当我最早观看《后浪》时，我一度以为这是抖音的宣传。

B站再一次引起了大众议论，只不过《后浪》带来的争议远比年初那场B站春晚多，舆论也在不断发酵中。为什么我会认为《后浪》很抖音呢？

因为广告片把年轻包装成了一个主旋律的热血沸腾的精致幻想，而制造幻觉，是抖音一向擅长的。娱乐至死的争议，一直伴随着短视频的兴起。如果细想一下《后浪》与B站春晚的不同，便不难发现B站这次身陷舆论漩涡的原因。 B站春晚是一种对经典和年轻的双重献礼，在主流春晚追逐小鲜肉和流量明星的时刻，B站重拾了对内容和用户的敬畏，无论是回归经典还是奔向潮流，诚意满满背后不过只是敬畏心而已。与主流对比，B站春晚是一场反对消费主义的大型行为艺术，因此才获得广泛的掌声。

但《后浪》的出现让人开始怀疑。 《后浪》无疑是优秀的，但不少人失望的是，它过于“行货”，以及背后所传达的B站态度。视频中关于时代的宏大叙事可以让所有人在观看中产生愉悦感，但也同时也代表着用户真的很好“控制”，操纵情绪是流量自媒体的看家本领，值得人警惕的是，这一招B站学会了。那些反对洗脑、求真求知的年轻人，终究敌不过老练的营销操盘手。认真你就输了，但B站极其认真地完成了一次表演，这点甚至让年轻用户都受宠若惊。另一点在于，《后浪》似乎失去了春晚时的敬畏之心，它的表达方式也让人困惑。尽管在文案中崇尚多元，但叙述方式却让代际群体无形中对立起来。

什么是后浪？什么又是前浪？为什么要如此划分呢？ 概念的划分，意味着群体的相互对立。我到底是前浪还是后浪？人们自然会开始对号入座以示区隔。可见，B站对“年轻”的理解，依旧流于表面。但弄明白到底什么是“年轻人”，对于B站的未来走向至关重要。若拓展一下内涵，年轻并不是生理条件，而是某种精神态度。在我妈都上B站的今天，“年轻人”绝不应该简单理解。《后浪》并没有消解代际区隔，而激化了多元化圈层的价值观对立。而在事件刷屏之后，每个人自我表达的成本都因刷屏而降低，也正因为所有人都开始表达自我的观点，价值观冲突也就进一步激化。从内容上来看，充斥着正确的废话的《后浪》更像一碗鸡汤，但我们需要的并不是鸡汤和幻觉，而是直面真实的勇气。鲁迅真的说过，“真正的勇士敢于直面惨淡的人生”。现实中的年轻人，缺乏的往往是社会经验和专业知识，并不缺乏对真实世界的理解力。《后浪》所营造的幻象，并不难被年轻人戳破。

那么，什么是B站的原有的样子？ 在《后浪》发布不久，B站的一位UP主通过鬼畜素材拼接创作了一支名为《前浪》的视频，也受到了不上人的转发，有意思的是该UP主称《前浪》为“libilibi献给爷一代的演讲”，从标题中我更愿意这样理解——bilibili已经变质为libilibi了。

众所周知，B站起源于二次元。我们认为，二次元本身，也可以解读为人们对真实世界无法掌控后的兴趣转移，青少年对二次元的喜爱尤其明显。在二次元世界中，内容创作者把复杂的真实世界进行简单化、单面化的处理，其中可以天马行空地构建各种中二及幻想情节，观众也可以维护更纯粹的人物关系及情感。充斥着理想主义的浪漫情节的二次元内容，成为人们回避真实世界的一大情感出口。随着二次元文化和弹幕文化，衍生出了独具特色的鬼畜UGC创作，早期曾有说法为B站只有两个区，鬼畜区和鬼畜素材区。鬼畜创作具有解构主义和后现代特征，本身具有反主流的内核，那句“认真你就输了”是极为恰当的概括。

为什么鬼畜解构如此受年轻人的喜爱？ 主要原因在于年轻人尽管有表达的精力和欲望，但他们并不是世界的主导者，难以拥有现实世界的话语权。相比于前辈们，年轻人所拥有的的仅仅是年轻本身而已。在认识到这个前提的情况下，通过嘲讽和解构的方式进行自我表达，形成年轻人独有的亚文化聚合力。所有鬼畜作品都在表达一件事，“世界我们改变不了，但我们不在乎，因为我们年轻。” 坦率说，这种解构主义作品确实带有“阿Q精神”的自我安慰特征，无法在现实中掌控世界，便从文化和艺术层面上制造优越感。青年文化所衍生出的各种文化特征，本质上都是亚文化，这是青年群体特征所决定的。当亚文化走向主流的普世价值中，解构主义的矛头便指向了自身，用户也会因此而陷入自我怀疑和自我反对中。

B站会变成什么样？ B站的大众化决心是显而易见的，并不是陈睿不懂得亚文化和二次元的美好，而是从商业上来看，“小而美”的产品是不堪一击的，正如其所言，残酷的竞争中并不存在“世外桃源”。

因此，或许我们不该说B站不懂年轻人，而是B站最终选择“装作不懂”。 也许是二次元文化给予了早期B站用户更多浪漫主义滤镜，尽管有种种反对和吐槽声，我们依旧需要有理解与直面现实世界的勇气，否则也是一种无理取闹。大众化的社区/媒体都是通俗而正确的，逐渐失去性格和批判性内核的B站并不难预见，加入消费主义的阵列也将成必然。所有的大众媒体都不再只属于用户和股东，它将成为一种社会工具，承载着众多社会治理的公共功能。也就是说，大众媒体将变相成执政者的某种执政工具，为执政目的所服务。但亚文化本身并不会因平台的大众化而消失，用户需求并不会因为产品载体的转变而消失，它或许会变得更加阴暗隐蔽，悄悄地生长在下一个B站中。